끼적거리는 참을 수 없는 욕망을 가진 블루스타킹

우선 나는 80년 5월 광주에 대해 아무것도 몰랐음을 고백해야겠다. 교과서의 몇줄, 영화 몇편, 고작 그것을 보고 그래 그날의 광주는 이런것이었다라고 감히 짐작했었다. 아니다. 그것은 아는 것이 아니다. 안다면 우리는 광주에 이렇게 무심할 수 없다.

소설에 나온 소년 동호가 어려서만이 그날의 비극이 더욱 극대화 되는 것이 아니다. 세계인들은 그런 군상의 표본인 나치들에게 손가락질하지만 그런 환경에 닥쳤을때 악마가 되는것은 여러 선택중 하나이다. 구체적으로 말하자면 아주 쉬운 선택지이다. 대부분의 사람들을 소극적으로 악을 따르게 된다. 개중에는 적극, 주도적으로 악을 발휘하는 종자들이 있다. 그들에 의해 많은 목숨이 이유없이 유린된다.

80년 5월 광주희생자는 남녀노소가 없었다. 희생자들은 일제시절, 6.25때보다 더욱 잔인한 도륙이 있었다 한다. 버스를 세워서 총질하고, 길가는 교복입은 여학생의 교복을, 가슴을 총검으로 찢었다 한다. 외진 시골마을 사람들을 모아놓고 총질을 해댔다. 총을 들고 있었다는 이유만으로, 노조에 가입했었다는 이유로 남산으로 끌고가 상상을 초월하는 고문등을 당했다. 초주검이 된 사람을 태우고 병원으로 향하는 택시를 붙잡고 운전사를 쏴죽였다고 한다. 총에 맞아 살려달라고 신음하는 사람들을 끌어내려 달려가면 또 총을 쏴댔다. 임산부의 아기까지 끄집어냈다는 말도 있다.

아직 주범이 제대로 처벌도 안받았다. 이제 슬픈 역사를 뒤로 하고 앞으로 나아가자 이런 소리 좀 하지 말자. 그것은 치유가 아니다. 구묘역에서 신묘역으로 시신을 옮길때 시신들을 꺼내보았더니 그 처참함을 그대로 갖고 있더란다. 피뭍은 태극기, 비닐에 둘둘 싸이고, 으깨진 유골들이 나왔다. 이제그만 잊자고하는 놈들을 조심해야한다.

여자친구들끼리 모이는 자리에 가면 단지 여자이기 때문에 당하는 갖은 고난 성토가 늘 안주거리가 된다.

여자라서 진급에서 밀리거나, 아이를 가졌다고 얘기하니 상사는 앞에서는 축하한다 해놓고 다른 직원들에게 00이 임신해서 짜증난다고 한다거나, 출퇴근길에 성희롱당한 이야기는 예사이고, 운전하다가 사고가나면 여자라서 무시당한다. 직장에서 여자들은 어쩔수 없다는 말을 듣는다.

우리는 이런 이야기를 자조적으로 늘어놓다가 점차 옛날이야기를 꺼내기 시작한다.

대학교때 짝사랑남의 고백을 거절했는데 술을 잔뜩먹고 큰소리로 화를내서 무서웠던 경험, 스토킹 당했던 이야기, 남자선생님들의 은근한 성추행. 교복아래 속옷까지 검열했던 이야기, 꽉 조이는 H라인 교복치마때문에 체육복 바지로 갈아입고 공부하면 여자답지 못하게 무슨꼴이냐며 손바닥을 맞았었고, 부모님은 남동생에게는 통금시간이라는 말을 해본적이 없지만 우리는 딸이라서 통금시간이 정해져 있었다. 학교 야자 10시에 끝나서 친구들과 군것질 사먹고 11시에 들어가면 혼이나고 남동생은 11시 넘어 들어와도 일찍들어와라 라는 말만 들었었다.

그럼에도 우리 부모님들과 학교와 미디어들은 이제 여성상위시대라며 큰물에서 크게 놀아야 리더가 된다고, 여자가 남자보다 똑똑하고 공부도 잘하고 좋은 대학에 많이간다고 추켜세웠었지.

우리는 이제 안다. 그거 다 거짓말인거. 시대가 변했지만 여자의 삶은 엄마시대에서 조금도 나아진 것이 없고, 우리의 딸들도 그럴 것이라는 것을.

​

82년생 김지영은 지금 시대를 살아가는 여성이라면 모두 공감할만한 이야기이지만 특히 80년대생 여자들은 핵공감할 이야기다.

위에 이야기는 내 경험이지만 이 책에서 한발자국도 벗어나지 않는다. 벗어나길 바라면서 끝까지 읽었으나 기대는 여지없이 무너진다. 그래서 슬프다.

부디 이 책이 여자들보다 남자들에게 더 많이 읽혔으면 좋겠다. 그래서 한국은 여자대통령도 나온 남녀평등사회 아니냐는 그런 헛소리 좀 안들었으면 하는 바람이다. 우리 사회가 얼마나 단단하게 성차별이 굳어져있는 사회인지 '아는' 것에서 그치지 않고 단 한가지라도 내 주변에서 변할 수 있는 것을 '실천'하는 사회가 되어야 나아가 내 아내와 딸들이 사람답게 행복할 수 있는, 동등한 권리가 생기는 것이라는 것도 많은 사람들이 알았으면 좋겠다.

 우정이 있는 게 아니라, 가끔 친밀감을 느끼는 사람이 있을 뿐이라고 한 작가는 꼬집듯 말하고 있다. 사람의 이기적인 면을 잘 꼬집는 말이다. 하지만 그 말이 옳다는 생각은 들지 않는다. 우정이니 뭐니 하는 거창한 말은 빼더라도, 언제 만나도 편안하고 마음 놓이는 친구들이 있다. 나는 진정한 의미에서의 친구란 아무 말 없이 오랫동안 같이 앉아 있어도 불편하지 않은 사람이라고 생각하고 싶다. 어떤 사람들은 같이 있는 것은 불편해서, 괜히 담배를 피우거나, 해도 괜찮고 안해도 괜찮은 말을 계속해서 해야되는 경우가 있는가 하면, 어떤 사람들은 그냥 곁에 있는 것만으로 편안해져서, 구태여 의례적인 말들은 하지 않아도 되는 경우가 있다. 같이 아무 말 앉고 오래 앉아 있으면 불편해지는 사람을 친구라 부르기는 거북하다. 친구란 아내 비슷하게 서로 곁에 있는 것을 확인만 해도 편해지는 사람이다. 같이 있을만하다는 것은 어려운 삶 속에서 같이 살아갈 만하다고 느끼는 것과 같다. 그런 친구들이 많은 사람은 행복할 것 같다.

 내 곁에도 그런 친구들이 서넛 있는데, 그런 친구들의 고마움을 새삼 느낀 뜻 깊은 경험을 지금 나는 하고 있다. 내 친구 중의 하나는 신촌에 있는 여자대학교의 선생 (김치수: 문학평론가)인데, 얼굴이 시커멓고 몽고추장이라는 괴상한 별명을 갖고 있다. 내가 술병으로 한 1년을 고생하는 것을 옆에서 아무 말도 안하고 지켜보던 그가 어느 날 아침 갑자기 전화를 걸더니 관악산에 등산 가지 않겠느냐고 물었다. 나는 아무 말 없이 그의 뒤를 따라나섰는데, 서울대학교 4.19탑 뒷길을 한 10여분 걸어가다가 도저히 못 가겠다고 내가 멈춰서자 그는 나를 한 1,2분 물끄러미 들여다보더니 아무 말없이 앞장서 내려오는 것이었다. 한 한달 뒤 그가 다시 전화를 걸어 이번에는 청계산을 가보자고 하였다. 나는 아무말없이 다시 그의 뒤를 따라 나섰고, 부끄러워라, 무려 다섯번이나 쉬면서, 지친 노새처럼 헉헉대고 청계산 제 1야영지까지 올라갔다. 그는 내가 쉴 때마다 옆에 앉아 5월의 신록이나 산세의 아름다움, 맑은 하늘을 예찬하곤 하였다. 그 다음 주일에도 그가 전화를 걸어 청계산엘 갔는데 이번에는 세 번 쉬고 올라갔고, 그 다음 주일에는 한번 쉬고 올라갔다. 그 다음주부터는 조금씩 걷는 길이가 길어졌고, 한 두 시간쯤 걷게 되자, 다른 산 구경을 하자면서, 그는 나를 북한산으로 데려갔다. 이제는 다섯, 여섯 시간 정도는 산길을 걸을 수 있을 정도로 몸이 튼튼해졌지만, 5분만 쉬지 않고 걸어도 구식 증기기관차 같아지는 내 숨소리를, 참고 듣고 이런 험한 길로 나를 데려온 놈이 어떤 놈이냐는 호령 소리를 옆에서 아무 말 없이 다 받고서 그냥 빙긋 웃어버리는 것이 그의 버릇이었다.

 일요일마다 산행을 하면서 그와 나는 거의 말을 하지 않는다. 처음에는 내가 숨이 가빠서 그런 것이지만, 숨이 별로 가쁘지 않은 요즘에도 그러하다. 우리는 아침 7시에 만나 별말없이 산길을 걷는다. 그가 쉬자고 하면, 어느 틈엔가 숨이 목까지 차 있다. 그는 참외나 사과, 배를 꺼내 깎아 반쪽을 나에게 준다. 그는 어린애 달래듯, 이젠 잘 걷는데 라고 말한다. 거의 매번 되풀이되는 칭찬이다. 어린애 달래듯, 혹시 내가 이젠 못하겠다 하고 나자빠질까봐 하는 소리다.

 6개월을 넘기니까, 이제는 식욕도 좋아지고, 겁나는 일이지만, 다시 술맛도 난다.

"내가 자네 때문에 술병이 거의 나은 것 같네" 라고 말하면 "내년 가을에는 설악산에 데려다줄께" 라고 대답한다. 알랑방귀 뀌지 말라는 말일게다. 그는 매주일 나를 데리고 산엘 가는데, 이제는 그 친구가 갑자기 "인제부터는 혼자 다니게" 라고 말하지나 않을까 겁난다. 그래서 이런 자리를 빌려 " 그런 나쁜 짓을 하면 못쓰네" 하고 그를 타이르고 있는 중이다.

 우정이 있는 것이 아니라고 말한 그 작가는, 바다가 놀라운 것은 거기에 놀라운 것이 하나도 없는 것이라고 말했다. 좋은 친구가 놀라운 것은 거기에 놀라운 것이 하나도 없기 때문이다.

과연 놀랍다!

- 『김현 일기 : 행복한 책읽기』 중에서

이글을 오롯이 받아적어 이 글을 읽는 내내 생각났던 친구에게 편지로 부치었다.